Um diesen Verstorbenen rankten sich die Gespräche unter der Linde am Anger. Als dann die Männer ihren Abendspruch beendet hatten blieben die Burschen noch zusammen und wollten natürlich ihren Mut beweisen. Und wie es so kommen muss bei solchen Naseweisen, sie wetteten: Wer sich getraut dem Aufgebahrten einen Westenknopf abzuschneiden, sollte fortan als der Mutigste im Ort gelten. Gesagt - getan? Keineswegs. Nach Durchschlagen der Wette regten sich natürlich Zweifel und Angst. 

Auch Gillen Fritze – mein Urgroßvater – schlich sich angstschlotternd aus der Runde. Nur ein etwas älterer Bursche verkündete lautstark seinen Mut und machte sich auch tatsächlich zur Friedhofskapelle auf den Weg. Zwischenzeitlich war es schon dunkel und die meisten glaubten das Großmaul macht sich auch aus dem Staub. Anderntags läuft es wie ein Lauffeuer durch das Dorf: Beckers Christoph hat der Schlagfluß getroffen.

Nachdem er nicht aus seiner Kammer unterm Dach gekommen ist und auch nicht antwortete, kletterte seine Mutter hinauf und erschrak. Ihr Sohn lag auf seinem Strohsack. Vom Abend her noch vollständig angezogen, kreidebleich und faltig, graues Haar und zusammengesunken wie ein Greis. In der linken Hand hielt er krampfhaft einen Westenknopf. Alle Anreden wurden mit Schweigen quittiert. Er reagierte auf nichts. Auch der Barbier wusste keinen Rat. Christoph wurde zusehends älter und verfiel von eine auf die andere Stunde. Der Pastor wurde bestellt. Mehr als Beten konnte er auch nicht. Am dritten Tag wurde Christoph Becker noch vor Vollendung seines siebzehnten Lebensjahr aufgebahrt.